Il était froid déjà lorsqu’elle m’a parlé,
Les joues trempées de pleurs, des sanglots plein la voix,
La douleur plaquée sur son visage délicat,
Blafard, hâve et désespéré.

Les membres vacillants, elle m’a prise en ses bras
– Ses traits me rappelaient les traits de son puîné –
Avant de me confier d’un murmure éraillé
« Il m’a beaucoup parlé de toi ;

« Et je veux te dire qu’il t’a aimée, respectée ;
S’il ne l’a pas montré, c’est que son désarroi
L’avait rendu abrupt, ombrageux, maladroit »
Je n’en avais jamais douté.